最近讀了一本新書，《龍與少年游》，江南在里面收錄了他少年以來，從大學到現在，從第一本書《此間的少年》到龍族，所有寫過的隨筆，以及心理路程。

    覺得這種方法真棒，能夠記錄每一個不同的時間段自己的感受，心里在想些什么。就好像照片能記錄我們容貌在歲月中的變化，隨筆卻能記錄我們心理從小到年老的轉變。隨筆像是我們心理的照片。

    之所以堅持寫作，也是因為我想記錄。

    十四歲的時候，我在想些什么；十八歲的時候，我又在想寫什么，二十歲......待來日年老，躺在老竹椅里翻看年輕時候的文字，也許會發出這樣的感嘆：

    “喔，原來我年輕的時候在為這些東西煩惱啊。”

    “當時為這些問題迷惑，現在的我有追尋到答案嗎？”

    “那些讓我憤怒、快活的事，現在依然叫我憤怒或快活嗎？我的心有沒有被歲月磨平棱角，變得成熟卻冷漠？”

    我這只被溫水煮著的蛙，是什么時候像世俗妥協，與他們握手言和的呢？

    （當然我希望這個答案是永遠沒有）

    寫每一本書都像一場修行，叩問自己，也在書中追尋我想要的答案。我極少寫純粹的為了取悅熱點或跟風的文，那些文雖然能給別人帶來快樂，卻不能給我帶來快樂。

    我把寫書當成一次迷茫中的自問自答，當成逃避現實不愉的桃花林，在這里我放歌痛哭，嘶聲尖叫，每個人物都發出極度壓抑后暢快恣意的吼聲。

    在此，別提一句，我發現一個秘密。

    絕大多數男作者寫書，都是映射自己的追求與夢想。核心是將“我”投射到主人公身上，然后寫他的命運，也寫作者可望而不可得的那份人生。例如，拯救世界的衰仔，帶著絕大不甘的陰郁小孩，都是江南對自我的“期許”與幻想。

    但是女作者寫書，多半圍繞感情和對人物本身的思考：糾葛的情感歷程，你愛我我不愛你你不愛我了我有愛你的陰差陽錯，人物們的命運悲歡，這是一個書的核心。

    即，男作者寫主人公是寫“我是一個什么樣的人”，女作者寫主人公是寫“我想得到一個什么樣的人，或我的幻想中什么樣的男人得勁兒?！彼且环N審視的目光。

    誠然，也有女性作者會將自己的影子投射到作品中，但是遠遠沒有男性作者那樣投射得多。

    女性只表現出“百分之三十”的自己，但是男性會表現出百分之九十，甚至接近百分之一百。